Viileät vedet

Utelias sukellus Nairobin todellisuuteen

  • Etusivu
  • Minä
  • Journalismia
  • Kirjeenvaihtajan jutut
  • Blogi
    • Hisia nyingi – ei missään enää, ei missään vielä
    • Nichukue nini – mitä otan mukaan?
    • Kusakata densi kwa uhuru – tanssi vapauteen
    • Dance to freedom – Kusakata densi kwa uhuru
    • Kufuga mjusi – kuinka lisko kesytetään?
    • Afrika pekee – erittäin paikallisia ratkaisuja
    • Bara la vijana – lapset eivät luovuta
    • Matukio ya vuli – seikkailuja ennen sateita
    • Mji mwinuko – täpäriä pelastumisia äkkijyrkässä kaupungissa
    • Hekima ya tembo – viisaustartunta Taitalla
    • Safari ya mizizi – juuret matkalla
    • Kutamani – koti-ikävän kevyet ja raskaat painot
    • Kweli – tapahtuiko tämä todella minulle?
    • Njia bila ishara – merkitsemättömiä reittejä
    • Tunatoroka – pakomatkalla Lamun paratiisissa
    • Kachumbari ya leo – päivän sekoitus
    • Wanawake wawili – minä, Karen ja kaiken kohtuuttomuus
    • Tembo mdogo – kuin ihmisen lapsi
    • Krismasi njema – joulu tulee sittenkin
    • Vidole vidonda – kipeät varpaat
    • Mama Gift, Kiberan paras vaatturi
    • Watoto maalum – lapset, joiden luokse täytyy palata
    • Mungu akipenda, ja luojahan suo
    • Jirani mwitu – villimmät naapurimme
    • Baada ya uchaguzi – elämää vaalien jälkeen
    • Kurudi baridi – viileä kotiinpaluu
    • Mtu wa kwanza eli mistä ihminen ilmestyi?
    • Kwa nini unalia – milloin ja miksi itkit viimeksi?
    • Wanyama na watu – kohtaamisia Naivashassa
    • Msitu wa Karura – metsä miljoonakaupungissa
    • Kazi kweli – työtä, ihmisarvoa ja Nairobin parasta energiaa
    • Kuogopa – onko syytä pelätä?
    • Nywele nyingi ja kaiken maailman hiukset
    • Jina halisi, nimen löytäminen

kenia

minä ja meri
27 maaliskuun, 2024

Nichukue nini – mitä otan mukaan?

Nyt se tapahtuu. Kotiinpaluu. Minä en ole se sama, joka lähti Suomesta kaksi vuotta sitten. Tarvitaan lupauksia tai ainakin toivon kirjauksia: näitä Kenia-löytöjäni en halua koskaan menettää.

neljä miestä
17 helmikuun, 2024

Kusakata densi kwa uhuru – tanssi vapauteen

Nothing serious – ja samaan aikaan vakavinta ikinä. Empire Dance Kenya eli Samson, Joshua, Jemo, Ben ja Keizz ovat kulkeneet pitkän ja rankan matkan taivasalta ikiomaan tanssistudioon. On juhlan aika.

lisko
30 tammikuun, 2024

Kufuga mjusi – kuinka lisko kesytetään?

Miltä tuntuu palata Suomeen, kysyvät. Muotoilen vastauksia, mutta haluaisin huutaa SHHSHHH! En halua ajatella sitä vielä. Nyt antaudun. Välttely tuottaa jumitusta ja vie voimat. Puhutaan välitilasta.

hämmästynyt nainen
2 joulukuun, 2023

Afrika pekee – erittäin paikallisia ratkaisuja

Murhanhimoa junalippuostoksilla, liikaa samannäköisiä ihmisiä, laittomia rajanylityksiä. Eli satunnainen kokoelma viime aikojen kommelluksia, joiden ei voisi kuvitella tapahtuvan Suomessa.

tyttö seisoo pinnasängyssä
20 marraskuun, 2023

Bara la vijana – lapset eivät luovuta

Havahdun täällä usein siihen, että olen 20–30 vuotta vanhempi kuin muut ympärilläni. Mitä tapahtui, kuka minua löi? Sitten katson peiliin (ja huokaan) ja tajuan. Täysin loogista. Minä OLEN elänyt kauan ja Afrikka ON täynnä nuoria ihmisiä. Se tekee todellisuudesta aivan toisenlaisen paikan.

nainen museojunassa
25 lokakuun, 2023

Matukio ya vuli – seikkailuja ennen sateita

Lokakuussa kaupunki on muuttunut taas vähän toisenlaiseksi. Turvallisemmaksi, vapaammaksi, omemmaksi. Samalla minäkin vähän muutun. Millaiseksi päätyisinkään, jos eläisin täällä kymmenen vuotta?

martin ja äiti
26 syyskuun, 2023

Mji mwinuko – täpäriä pelastumisia äkkijyrkässä kaupungissa

Martin Mwariri on poliisin poika, josta tuli gangsteri ja jonka ei pitäisi enää olla edes elossa. Nairobi on äkkijyrkkä paikka, jossa putoaminen on pienestä kiinni. Nyt Martin parantaa itseään auttamalla muita.

elefantit jonossa
15 syyskuun, 2023

Hekima ya tembo – viisaustartunta Taitalla

Elefanttien seurassa tuntuu, että tarjolla on enemmän vastauksia kuin pieni ihminen ehtii elämänsä aikana kysyä. Vaikka paljon minä olen yrittänyt.

yöpaitanainen ja vastapaistunut leipä
22 elokuun, 2023

Safari ya mizizi – juuret matkalla

Minä ja leipäjuureni saavuimme Nairobiin vajaa viikko sitten. Etukäteen vähän jännitti molempien puolesta. Miten hän selviäisi matkasta, hallitsemattomista lämpötilan- ja paineenvaihteluista Entä minä?

nainen nostaa rautaa
8 kesäkuun, 2023

Kutamani – koti-ikävän kevyet ja raskaat painot

Mitä lähemmäs Suomi-kesä tulee, sitä malttamattomampi olo. Vielä tämä reissu, vielä tämä deadline… Vielä tämä viileä vesi: Sudan Nairobissa, Mombasan yllätykset ja addiktio Arnoldin kanssa.

virallinen leima
3 toukokuun, 2023

Kweli – tapahtuiko tämä todella minulle?

Nyt henki jo vähän salpautuu. On vasta iltapäivä. Olen menettänyt 600 euroa ja saanut Facebookissa varoituksen lapsikaappausaikeistani. Mitäs seuraavaksi?

evästauko kraatterin reunalla
22 huhtikuun, 2023

Njia bila ishara – merkitsemättömiä reittejä

Kun aika on tiheää, se tuntuu yhtä aikaa sekunnilta ja ikuisuudelta. Keniassa on vierähtänyt nyt vuosi. Lisään oppimispäiväkirjaan tuoreita nostoja.

nainen parvekkeella, meri taustalla
18 maaliskuun, 2023

Tunatoroka – pakomatkalla Lamun paratiisissa

Saavumme paratiisiin veneellä, johon oli kirjoitettu ”Lost in Lamu”. Sitten asetumme tunnelmaan. Kun kuusi päivää on kulunut, en ihan tiedä, mihin aika meni. Juuri se tuntuu kaikkein parhaalta.

25 helmikuun, 2023

Kachumbari ya leo – päivän sekoitus

Tämä tarina on kirjainten kachumbari – päivän sekoitus kuulumisista. Pieni ripaus hämmentävää vapautta, iso ripaus toivoa. Ehkä vähän uskoakin. Lisäksi luvassa hyvin simppeli, hyvin herkullinen resepti.

nainen katselee valokuvaa Karenista
11 helmikuun, 2023

Wanawake wawili – minä, Karen ja kaiken kohtuuttomuus

Kohtuutonta. Jos Karen Blixenin elämä pitäisi kiteyttää yhteen sanaan, siinä se on. Hän oli oman aikansa bitch tai parhaansa yrittänyt urhea ihminen, tulkinnasta riippuen. Pakko kysyä, että mikäs minä sitten olen.

nainen ja pieniä elefantteja
24 tammikuun, 2023

Tembo mdogo – kuin ihmisen lapsi

Miljoonakaupunki, josta tytär on poistunut, tuntuu oudon tyhjältä. Lohduttaudun sillä, että on minulla sentään yksi uusi lapsi, täällä ihan lähellä. Pieni poikavauva, joka löytyi mutaan juuttuneena ja nääntyneenä, laumansa menettäneenä.

kaksi iloista tyttöä pyörätuolissa
22 joulukuun, 2022

Krismasi njema – joulu tulee sittenkin

Ehdin jo hyväksyä, että tänä vuonna joulu ei taida tulla. Sitten palasin Hope and Faith -lastenkotiin ja sain tehtäväkseni välittää jouluisimmat terveiset ikinä. Maji safi on swahilia ja tarkoittaa puhdasta vettä. Asante on kiitos.

maisema tammelantorin suuntaan marraskuussa, jönglöörin palloja ikkunalaudalla
25 marraskuun, 2022

Vidole vidonda – kipeät varpaat

Fyysinen kipu on kuin rokotteen tehoste, joka vie vaikuttavan aineen perille. Kun iskin kaksi varvastani siniseksi, suru pääsi taas läpi. Siirtymävaiheissa paljastuu ihmisen pään taipuisuus, ja paljon muuta.

minä sovitan, mama hymyilee
31 lokakuun, 2022

Mama Gift, Kiberan paras vaatturi

Jonain päivänä kerron sinulle koko elämäntarinani, totesi Mama Gift kesken vuolasta viestinvaihtoamme mekkomalleista. Mama piti lupauksensa, ja antoi myös luvan kertoa tarinan teille. Mutta ensin on puhuttava kangoista, kitengeista, koltuista ja kauneuden pelastavasta voimasta.

Marion pitää sylissään Reginaa
12 lokakuun, 2022

Watoto maalum – lapset, joiden luokse täytyy palata

Harvoin tuntuu yhtä vaikealta lähteä juttukeikalta pois. Marion Karimin perustamassa Hope and Faith -lastenkodissa elää 48 hylättyä vammaista lasta. Lapset tarvitsevat niin paljon, ja heillä on niin vähän. Eikö oikeasti voisi jotenkin auttaa?

luot tanssivat
21 syyskuun, 2022

Mungu akipenda, ja luojahan suo

Jos pyhyys haluaa puhutella minua, tämä on ehkä ihan paras tapa. Kiberan kirkossa eri heimot juhlivat itseään ja toisiaan, koska erilaisuuden pitäisi tuottaa iloa, ei väkivaltaa.

leijonat lepäilevät heinikossa, taustalla Nairobin silhuetti
7 syyskuun, 2022

Jirani mwitu – villimmät naapurimme

Minulla ei ole koskaan ollut todellista, läheistä suhdetta eläimeen. En ihan ymmärrä, mitä kaipaan, mutta tässä minä katselen leijonaa silmiin, kyselen mahdottomia ja torjun houkutusta hypätä jeepistä.

24 elokuun, 2022

Baada ya uchaguzi – elämää vaalien jälkeen

Vaalipäivästä on kaksi viikkoa. Epäselvyys jatkuu, mutta elämä palaa päivä päivältä kohti normaalia. Suurin osa ihmisistä kaipaa aivan laillisia asioita: laulua, tanssia ja kansan valitsemaa presidenttiä.

tornitalojen yösilhuetti
10 elokuun, 2022

Kurudi baridi – viileä kotiinpaluu

Palasimme viileään Nairobiin, jossa kaikki odottavat. Vaalituloksen lisäksi ihmisiä jännittää se, hyväksyykö presidentinvaalien häviäjä kohtalonsa. Aiempien vaalien väkivaltaisuudet eivät ole unohtuneet.

nainen kadulla
17 kesäkuun, 2022

Mtu wa kwanza eli mistä ihminen ilmestyi?

Mistä minä tänne ilmestyin? Mistä ihminen? Palasin ihmislajin alkukotiin miettimään pitkää matkaa apinasta ihmiseksi. Täältä kaikki alkoi ja täällä minä nyt tallustelen ja syön chili paneeria, etsin tuttuutta vieraudesta ja vierautta tuttuudesta.

nainen tyhjässä salissa
11 kesäkuun, 2022

Kwa nini unalia – milloin ja miksi itkit viimeksi?

Nairobilaisuuteen kuuluu päälläseisontaa ja muita ohikiitäviä kokeiluja, ja tietty annos hyväosaisuusahdistusta. Kaduilla tulee vastaan kysymyksiä, joista osa on helppoja, osa ei.

vesiputous metsässä ja kaksi ihmistä
25 toukokuun, 2022

Msitu wa Karura – metsä miljoonakaupungissa

Karuran metsä on ensimmäinen paikka, johon Nairobissa sumeilematta rakastuin, heti. Metsän olemassaolo keskellä kasvavaa miljoonakaupunkia tuntuu ihmeeltä, mutta sitä se ei ole. Se on todiste siitä, että taistelu kannattaa.

ryhmäkuva ravintolassa
17 toukokuun, 2022

Kazi kweli – työtä, ihmisarvoa ja Nairobin parasta energiaa

Pallet Cafe tarjoaa työtä Kenian kuulovammaisille ja opettaa kuulevia tulemaan puolitiehen vastaan. Kommunikaatio voi olla yllättävän helppoa, ja palkitsevaa.

nainen pimeällä kadulla
13 toukokuun, 2022

Kuogopa – onko syytä pelätä?

Pimeä Nairobi ei tunnu erityisen vaaralliselta, mutta siitä ei kuulemma saisi hämääntyä. Lupasin, että kirjoitan ”ulkonaliikkumiskiellosta” ennen kuin totun siihen. Syntyi pieni essee pelkäämisestä ja pelottomuudesta. Nairobilaisuus on tasapainoilua ristiriitaisuuksien kanssa.

kiharaisia oksia karuran metsässä
6 toukokuun, 2022

Nywele nyingi ja kaiken maailman hiukset

”Me kohtaamme täällä ihan kaikenlaisia hiuksia”, toteaa uusi kampaajani Tom. ”Kaikkia pitää lähestyä eri tavoin, eri tuotteilla. Kenialaisten hiukset ovat aivan erilaiset kuin etiopialaisten…

nainen parvekkeella tietokoneen ääressä
27 huhtikuun, 2022

Jina halisi, nimen löytäminen

Kenian pääkaupungin nimi tulee maasaikielen sanasta enkarenairobi, viileät vedet. Tulin ja sukelsin, tämä blogi kertoo siitä.

"Kenian pääkaupungin nimi tulee maasaikielen sanasta enkarenairobi, viileät vedet. Tulin ja sukelsin, tämä blogi kertoo siitä."

  • Hisia nyingi – ei missään enää, ei missään vielä9.5.2024
  • Nichukue nini – mitä otan mukaan?27.3.2024
  • Kusakata densi kwa uhuru – tanssi vapauteen17.2.2024
  • Dance to freedom – Kusakata densi kwa uhuru13.2.2024
  • Kufuga mjusi – kuinka lisko kesytetään?30.1.2024
  • Afrika pekee – erittäin paikallisia ratkaisuja2.12.2023
  • Bara la vijana – lapset eivät luovuta20.11.2023
  • Matukio ya vuli – seikkailuja ennen sateita25.10.2023
  • Mji mwinuko – täpäriä pelastumisia äkkijyrkässä kaupungissa26.9.2023
  • Hekima ya tembo – viisaustartunta Taitalla15.9.2023
  • Safari ya mizizi – juuret matkalla22.8.2023
  • Kutamani – koti-ikävän kevyet ja raskaat painot8.6.2023
  • Kweli – tapahtuiko tämä todella minulle?3.5.2023
  • Njia bila ishara – merkitsemättömiä reittejä22.4.2023
  • Tunatoroka – pakomatkalla Lamun paratiisissa18.3.2023
  • Kachumbari ya leo – päivän sekoitus25.2.2023
  • Wanawake wawili – minä, Karen ja kaiken kohtuuttomuus11.2.2023
  • Tembo mdogo – kuin ihmisen lapsi24.1.2023
  • Krismasi njema – joulu tulee sittenkin22.12.2022
  • Vidole vidonda – kipeät varpaat25.11.2022
  • Mama Gift, Kiberan paras vaatturi31.10.2022
  • Watoto maalum – lapset, joiden luokse täytyy palata12.10.2022
  • Mungu akipenda, ja luojahan suo21.9.2022
  • Jirani mwitu – villimmät naapurimme7.9.2022
  • Baada ya uchaguzi – elämää vaalien jälkeen24.8.2022
  • Kurudi baridi – viileä kotiinpaluu10.8.2022
  • Mtu wa kwanza eli mistä ihminen ilmestyi?17.6.2022
  • Kwa nini unalia – milloin ja miksi itkit viimeksi?11.6.2022
  • Wanyama na watu – kohtaamisia Naivashassa3.6.2022
  • Msitu wa Karura – metsä miljoonakaupungissa25.5.2022
  • Kazi kweli – työtä, ihmisarvoa ja Nairobin parasta energiaa17.5.2022
  • Kuogopa – onko syytä pelätä?13.5.2022
  • Nywele nyingi ja kaiken maailman hiukset6.5.2022
  • Jina halisi, nimen löytäminen27.4.2022

Copyright Viileät vedet. All rights reserved. | Theme by SuperbThemes